Ella llora.

Yo la miro.

No puedo dejar de escucharla y sin embargo,
la miro

Me quedo quieta.

Me vé.

Sabe que estoy.

Tengo poco segundos para esta rebeldía.

Ella llora más fuerte.

Alguien vendrá a rescatarla

Y me nombrará mala madre.

Toda ficción es lejana. Absurda. Mentirosa
hasta que vemos sus huellas frente a nuestra ventana
Son su dedos los que tocan hombro indiferente y desconfiado.

Cuando gira la cabeza
(a veces con las ideas, la historia a medio decir
y las utopías para arreglar este mundo con humo, vino y dedo en alto,
las utopías dormidas)
ya es tarde.
Se te congela la palabra
el aire duele
la piel... la piel que no quiere

es que
la puerta, esta, la tuya
está abierta.

Entonces, aquella ficción,
fábula siempre de otros,
ahora, te mira de frente

Y no te deja
no
no te deja mirar para otro lado

Hay manchas que no salen

"frustración" le llaman

a ese nudo de impotencia

y abandono

a esa manía inexplicable

de arrancar con la piel

si hiciera falta

eso

que no

que no debería estar

que desentona

que delata

que molesta

Hay manchas

que deben serlo

Hoy, una de ellas me observa

y soy yo la muda que no entiende

es ella la repulsión

por mi paisaje tan sucio

tan absurdo sin manchas

Hay manchas que se quedan

porque ahí está el secreto

Una mancha

una historia

El dolor renovado

eso que no debería,

me sostiene

para que no olvide

para que no esquive la mirada

para que cualquier ayer

sea cierto

y exista

y sobreviva

y me acompañe

en lo que soy

con todas mis manchas

encima

Se van configurando las esquinas

con las opciones

Ayer estabas adentro

de tan cerca

mirando la gente

los otros que pasaban

sin abrir los ojos ni el alma

y nosotras del brazo

fabricando risa y anécdotas

para lustrar la vereda.

(Pero se quebró la calle

el piso, las paredes

y un techo gigante

se nos vino encima.)

Nació la esquina

Quedaste de un lado

Yo del otro costado

No hubo canción, juego

poema o sortilegio capaz de remediarlo

Somos ahora,

Esos, Los Otros

que no se miran

que no hablan

que siguen en la vereda

esperando que ese alguien pase

y salude

y soporte con uno, algo de tanto techo encima

(Se nos quebró el tiempo)

Ahora que te veo,

miro el hueco de mi brazo vacío

y entiendo

Nos nació una esquina

en el medio

Cuestión de opciones, me digo

(Pero se me hunde la historia

en el espejo

y no puedo mentirme:

Todavía duele...)

Escribir para no perder la memoria

para recordar que se existe y es cierto

para espantar la angustia ladina que se me cuela

como un aire traicionero que petrifica ideas

para ponerle nombre y despertarla

a la propia, a la prestada

a toda angustia

escribir y sobrevivir

a tanto ruido de imágenes superpuestas,

a tanta soledad masiva de silencios muertos

escribir para volver a escuchar

la voz

en medio de la noche

a la mitad del alma